История эта произошла 01.04.98, но действительно произошла -- никаких домыслов :)
Приезжаю я домой, устал как беспутная скотина в ненастную погоду... Ставлю машину в гараж, ан НЕТ фиг ВАМ!!!!!! В Москве резко похолодало, и замочек у меня прихватило. Ветер как назло сильный, спичками или газеткой не отогреть. Ну, думаю, сейчас тормозуху залью и ОК. Залил. Подождал. Начинаю пробовать шевелить ключ в замке. Вроде стал проворачиваться, я чуть поднажал и... каюк! Сломался ключик! Зараза! Причем, как вы понимаете, половина в замке осталась. А замок у меня навесной, амбарный, его пока перепилишь, ежа можно родить. Посмотрел я в замок, так сказать, в "душу" ему заглянул -- а там обломок ключа, вроде вытащить можно. Ну я ноги в руки и домой, за инструментом. Через 5 минут прибегаю, вооружившись пинцетами, щипчиками и прочим барахлом для тонкой работы. Захватил заодно и ножовку на крайний случай, и естественно запасной ключик. Начинаю колдовать над замком. Нифига...
Тут гаражный народ стал подтягиваться, и, как водится, посыпались советы.
Ну я, следуя мудрым наставлениям, "поддерживаю", "сдвигаю", "расшатываю" -- одним словом, вынимаю. Нифига... Уже собралась приличная толпа человек 8. Коллектив стал дружно высказыввать мнение, что нужен более тонкий инструмент. Я сбегал домой, принес пару булавок. Коллектив осмотрел их, сказал "за%$#сь! То что надo!", и работа закипела с новой силой. Нифига... Вроде и обломок ходит свободно, и личинку развернул так, чтобы вытащить можно было, и даже захватить можно и пинцетом и булавками, а не идет, сволочь! Тут умудренные опытом корифеи гаражно-машинной жизни подтянулись. Меня отстранили от процесса и сами стали совокупляться с замком. Совокуплялись, совокуплялись, один, второй, третий... Нифига!!!! Шевелится обломок, вроде вот-вот, а НЕТ :)
Так, -- сказали корифеи и весь народ, -- нужен еще более тонкий инструмент!
Я им говорю, что тоньше булавок у меня инструмента нет. Тогда надо пилить! -- авторитетно заверило меня гаражное сообщество. Я посмотрел на толстую дужку замка и с надеждой спросил: "Может, не надо? Может, вытащим?" На что мне был дан ответ: "Этот $%#^% $#@*& $^*%# обломок %$#*& просто так из этого ^%#$# *&^% @#$%% замка не вытащить!!!" Под воздействием ТАКИХ аргументов я понял, что придется пилить и обреченно взялся за ножовку. Не успел я приставить полотно к дужке, как народ загудел. Оказывается, в гараж приехал ставить машину Вадик -- мой одноклассник, работающий сейчас ювелиром, причем классным ювелиром! Вещи делает -- залюбуешься! Тончайшая работа! Вот именно поэтому народ и заволновался. "Вадик, -- говорит народ, -- ты же ювелир, глянь, тут какое дело, как раз тонкая работа нужна!" Вадик подошел, посмотрел, вник в ситуацию. Взял у меня пинцет, покрутил личинку, потом осторожно отпустил замок и сказал: "Ничего не трогайте, я сейчас приду!" Корифеи дружно заверили его, что трогать не будут, и сказали, чтобы он нес самый тонкий инструмент, какой у него есть для ювелирных работ. Он сказал: "Не волнуйтесь, сейчас вытащим" и пошел к себе в гараж. Коллектив стал с трепетом ждать его возвращения, попутно комментируя то, что у классного ювелира его инструмент даже в гараже лежит (все думали, что он домой побежит). Через 2 минуты Вадик вернулся... В руках он держал здоровенный молоток типа "кувалдометр"... Он подошел к замку, примерился и два раза сильно стукнул сверху вниз по дужке замка... К ногам гаражных "умельцев" (и к моим тоже :) выпал обломок ключа!
С улыбкой Вадик повернулся к нам и сказал: "Вы чего думаете? Я и на работе иногда почти что таким вот образом "тонко" работаю! Дело ведь не в том, что бы ё#$%уть, а, как говорится, чтобы знать, куда ё#$%уть! :))))
Надо ли говорить, в каком шоке расходился народ.

А ещё был абсолютно пpавдивый случай пpошлым летом. Hами был куплен большой междугоpодний автобус с видео и туалетом, пpавда никто не знал как из этого туалета "воду" сливать. "Воды" же там было около двух вёдеp, она изpядно застоялась и хоpошо попахивала.В "воде " плавало сами понимаете что. Собpались местные умельцы вокpуг, стоят полупьяные, дают советы. Один говоpит,надо домкpатом сливную тpубу поднять, тогда клапан сpаботает, дpугой аналогичную ахинею... Чеpез полчаса один возгоpелся pвением и заявил, что он pаньше был сантехником шестого pазpяда, всё знает и обустpоит сейчас в лучшем виде. Потpебовал ключи и залез под автобус. Повозился и затих, видимо pазмышлял.Был он пьянее дpугих и чеpез полчаса о нём забыли. Лето,жаpа, пиво, водка... .
Чеpез час водила полез в туалет и нашёл там маленькую пимпочку внизу унитаза,потянул за неё,клапан откpылся и все два ведpа содеpжимого хлынули мощной стpуёй на спящего сном младенца "сантехника"!!! Как он оpал!!! Он не мог понять, где он, и почему и откуда на него льётся деpьмо.
А потом вылез и тихо-тихо ушёл чеpез толпу сослуживцев заливать внутpь, чтобы смыть наpужное.

Одолжил я как-то у приятеля машину (у него их две было).
Доверенности, конечно, никакой у меня не было - ну, думаю, доеду. Ну и конечно же на Варшавке останавливает меня гаишник. Просит документы. Спрашивает, почему номера такие грязные (глупый вопрос - зима!). Я быстренько хватаю тряпочку - вытираю номер. Гаишник долго листает техпаспорт, разглядывает номер, проверяет наличие техосмотра. Потом заявляет, что за грязный номер меня надо бы наказать.
Я, не веря счастью, что блюститель порядка пропустил такой важный вопрос как доверенность и что похоже у меня есть шанс легко отделаться, даю ему какие-то смешные деньги и скорее еду домой.
Только приехал - телефонный звонок.
Тот самый приятель:
- Как доехал?
- Нормально.
- ГАИ тормозило?
- Ну да.
- Ну и как?
- Да ничего. А что?
- Ты, блин, на какую машину у меня техпаспорт взял!?
Я могу, например, понять, что тот гаишник мог не разбираться в марках отечественных машин (техпаспорт был на совсем другую марку). Но ведь он же при мне с умным видом сверял свежевытертый номер с документами! Читать-то он должен был уметь!!!

Москва . 80-е годы . Станция метро . К последнему вагону очень-очень быстро бежит полный Грузин в каждой руке наверное не менее 3-х свертков, коробок. Остается совсем немного, что поезд отправляется уже об"явили. Весь вагон с интересом наблюдает. Вот его голова уже в вагоне! Дверь быстро закрывается! И поезд набирает скорость. Грузин на глазах бледнеет и спокойно так говорит-
" Пыздэц ... отбэгался! "
Вагон упал от смеха .

Реальная история.
Едут в метро вечером в час пик два мужика.
Один другому и говорит:
- Вот ты помнишь, как в добрые старые времена было: поработаешь весь день, умудохаешься, как ежик, хряпнешь 200г перед уходом и домой в переполненном метро. Вокруг люди гомонят, читают, улыбаются... А сейчас? Поработаешь весь день, умудохаешься, как ежик, хряпнешь 200г перед уходом и домой в переполненном метро. Вокруг люди гомонят, читают, улыбаются... Но, чувствуется, что-то здесь не так!..

В обчем в час пик в автобус пытается ввалиться большая толпа. Мужик в защитной фоpме цвета хаки оpет :
- Пpопустите ветеpана бpоуновского движения !

Сам не видел, но смешно. Два оторваных друга ехали на мотоцикле с коляской на пьянку. Останавливает гаишник. Толстый, с усами и начинает лечить: "Что же вы, ребяты, без касок ездите? А ежели авария какая? Каска, она ведь удар в четыреста килограмм выдерживает. А вы, ребят, без касок." Короче, заплатили штраф и поехали дальше. В гостях неплохо погудели и стали собираться домой. Тут один из ребят замечает обычный детский мячик: резиновый, темно-зеленого цвета и с красной полосой посередине. "Слушай, а давай мы его пополам разрежем и вместо касок наденем, авось мимо менты не докопаются!" Сказано, сделано. Едут они. Вместо касок половинки мячиков на голове надеты. Встречный ветер у того, кто за рулем, мячик с головы сдул. Останавливаться не стали. Тут, как нарочно, тот же гаишник. Тоже, по-видимому, время зря не терял: взгляд расфокусированный, улыбка самодовольная. "Ага, - говорит,- опять вы!" Одобрительно смотрит на скромно сидящего с мячиком на голове пассажира в люльке и обращается к водителю: "Что ж ты, хлопец, каску не одеваешь? Твой товарищ вот молодец! А каска, она завсегда нужна, если авария какая или что еще! Она удар в четыреста килограмм выдерживает!" - после чего он для подтверждения своих слов со всей дури хуяч-т жезлом по голове сидящего в люльке. Нокаут!!!

Эту забавную историю, которая началась смертью, а кончилась судом, я неоднократно слышал от знакомых моих родителей. Дело было в Московской области, в конце лютой зимы 41-го года, только недавно отогнали немцев от Москвы. В одной деревне умер человек. Мужиков в деревне почти нет, гроб нормальный сделать некому. Жена покойного упросила шофера колхозной полуторки поехать с ней, километров за 70, в другую деревню к ее родственнику, плотнику, чтобы забрать гроб, который тот сделал.
Едут обратно, на большаке голосует старичок, такой Щукарь. Шофер ему:
- Ну, если околеть не боишься, лезь в кузов. На гроб не садись, а то поломаешь.
Тот полез. Поехали дальше. Зима, открытый кузов. старичок стал на ветру доходить. Потом сообразил, залез в гроб, крышку, рядом лежащую, подтащил и ею накрылся, руками только придерживает, чтоб на ухабах не слетела. Маленькую щелку для воздуха оставил. Надышал внутри.
Еще у одной деревни голосуют две молодухи, просятся в кузов. Шофер говорит:
- Подброшу, но вообще-то я гроб везу. Не забоитесь?
Тем, конечно, боязно, но ехать надо.
- Ну, полезайте, коли так, но смотрите, гроба даже не касайтесь. Да не робейте, с дедком вам не страшно будет.
Залезли бабы в кузов, никакого дедка там нет. Поняли, что пошутил шофер, покойника имел в виду. Забились подальше от гроба. Едут, трясутся, лязгают зубами на ветру. И страшно, и холодно.
Дед сначала затаился, боялся - выгонят из теплого гроба молодухи. Потом смотрит на них в щелку, видит - совсем дочкам приходит карачун. Решил на время свое место нагретое уступить.
Вдруг смотрят бабы - крышка гроба отодвигается, оттуда покойник приподнимается и с улыбочкой говорит:
- Здорово бабоньки! Ну что, теперь ваша очередь в гроб лезть.
Те обе сразу винтом в воздух и через борт. Покалечились, конечно, хоть в те времена машины и не быстро ездили.

Эту историю мне брат рассказал. У них на заводе территория огромная, внутри собственные железнодорожные пути и обычные дороги. И вот на таком внутреннем переезде, перед опущенным шлагбаумом, стоят машины. Впереди всех - КАМаз. Ждут. Подходит тепловоз и тормозит прямо на перезде. Из окошка высовывается машинист и кричит водителю КАМаза:
- Браток, сдай назад, а то я щас разворачиваться буду...
Водила без слов врубает заднюю передачу и сдает назад. Позади стоящая машина увернуться не успела...