Жаркая во всех отношениях весна 1999 года. Я, примерная студентка, усердно прохожу медицинскую комиссию для получения документов на стажировку за границей. Отступая, скажу, что наша медицина устроена так же, как наши мозги, и составляет неотъемлемую часть нашей жизни в том сумбуре, который мы хотим упорядочить, используя ту логику и мозги, о которых я говорю. Замкнутый круг... Так вот. Кожвен диспансер находился на другом конце города, так что записав за отсутствием бумаги на руке красными чернилами "кожвен дисп.№5, кровь на сифилис и СПИД" я и мой друг на пару садимся в метро в час пик и весело болтаем. Руку с надписью я держу на поручне. Постепенно мы начинаем замечать, что вокруг нас довольно свободно, тогда как рядом сплошная давка. Следим за робкими взглядами - нам стало всё понятно. Так я разучилась писать информацию на руках.