Случилось так, что на четвертом десятке своих размеренных лет я был командирован в аптеку для покупки презерватива. Не скажу, что совсем не был знаком с оным изделием, но сам покупал его впервые (не брать же во внимание случай, когда, встречая ночной рейс, решил «освежить дыхание» и, попросив в привокзальном киоске «какую-нибудь резиночку», получил в ладошку не предназначенный для жевания кругляш).
Так вот, в аптеке я минут пять с видом знатока изучал на витрине всякую резиново-кишечную бижутерию. Искомый товар лежал под ценником «Презерватив №1, №10». Это привело меня в некоторое замешательство. Мало того, что в продаже остались только крайние размеры (самые ходовые, видимо, были выбраны), еще предстояло определить свой размер, причем в довольно широком диапазоне.
Сей выбор поставил меня в тупик. Понимая, что претендовать на презерватив более 4-го номера мне не дано, я, в то же время, не мог уронить себя в глазах молоденькой девушки-продавца.
Улучив момент, когда из аптеки вышли все посетители, я подозвал аптекаршу и, постукивая по стеклу витрины пальцем, спросил: «Девушка, а у вас презервативы 5-го или 6-го размера часто бывают?».
- …?!
Гамма эмоций высветилась и погасла на ее лице. Осталось одно лишь недоумение. Я повторил вопрос и после небольшого курса ликбеза узнал, что №1 и №10 на аптечном ценнике обозначают не размер, а количество изделий в упаковке.