В качестве эпиграфа вполне подойдёт анекдот о перекличке в армии:
" - Иванов! - Я! - Петров! - Я! - Три тысячи тридцатый!.. (пауза) Где три тысячи тридцатый?!.. - Таварыш прапаршык, мая фамилия ЗОЗО..."
Историю рассказала двоюродная сестрица, конструктор на заводе. Далее от первого лица:
Звонит мне мужик из такого-то цеха, вопрос у него по поводу чертежа. Я спрашиваю, какой номер чертежа.
Он диктует: "Дэ-ноль-три-ака-три..."
Я в непонятках - номера чертежей у нас только из цифр состоят. Пытаюсь выяснить, что на чертеже изображено. По описанию понимаю - да, это моя работа, деталь знакома. Но чтобы точно выяснить, всё-таки нужен номер. Начинаю снова спрашивать его:
- Какой номер?
Он опять начинает:
- Дэ-ноль-три...
Я перебиваю:
- Подождите, Д русское?
- Да, русское прописное...
- Диктуйте каждую букву и цифру отдельно, - командую я и начинаю записывать под его диктовку... Наконец на бумаге возникает слово: ДОЗАКАЗ.
Вместе дружно посмеялись. А потом и настоящий номер таки выяснили :)