Дело было в 92-м году, я из Бауманки тогда на картошку ездил бригадиром.
Все сельхозработы для бригадиров сводились к одной большой пьянке. Спирт "Royal", "Imperial" и т.д. выпивался постоянно и в огромных количествах. Перед употреблением его иногда разбавляли. Вот тут то и начинались споры типа: "крепко-слабо".
И в один прекрасный момент постановили, чтобы тот, кто в ближайшее время в Москву поедет, купил спиртометр. Мерить крепость разбавленного спирта. Что представляет собой это устройство никто не знал. Мы с товарищем в электричке перебрали массу версий на этот счет - что это какой-нибудь приборчик на батарейках или что-то типа лакмусовой бумажки и т.п.
Приехали на вокзал, идем к палатке. Я (F) в окошко: У вас спритометры есть?. Оттуда мужик (M) говорит: Есть.
(F): А они нормальные?
(M): [Делает круглые глаза] Да вроде никто пока не жаловался. Нормальные.
(F): А хоть как они работают то?
(M): [Делает квадратные глаза] Да как - как обычно. Они все одинаково работают.
(F): А они одноразовые или как?
(M): [В шоке] Я вообще то в этом плохо понимаю. Можешь, в принципе, и несколько раз попробовать.
(F): Ну дайте, что-ли посмотреть.
И тут мужик выкладывает пачку презервативов. У них какое-то похожее название было.
Я плакал. А спиртометр оказался банальной стеклянной трубкой с делениями, из которой откачан воздух.