Санкт-Петербург. Клиника госпитальной хирургии. Утро. Я сижу на лавочке напротив входа. Выходит санитарка с медицинским лотком, в нём - какие-то пробирки, инструменты... За ней выбегют два кота и начинают кружить вокруг ног. Санитарка, наклонясь: "Нету, милые, сегодня ничего нету..."