1976 год. Ночной поезд идет к Владивостоку по болотистой равнине вдоль китайской границы, редкие огни цепочкой светятся вдоль Уссури, не спится и немножко жутковато. В купе трое попутчиков рассказывают то, что обычно незнакомым не расскажешь: здесь все равно, сойдешь на полустанке и никогда не встретишься больше с соседями по купе. Художник рассказывает анекдоты про Брежнева, офицер с заставы про то, сколько стоит какой выстрел: танковая пушка стреляет хромовыми офицерскими сапогами (говорил он с досадой), т.е. 70 рублей за выстрел. Долго крепился третий - местный совхозный рабочий. Его история была такая:
Однажды послали нас на "зеленку" (сенокос) на эти болота. Через некоторое время выпивка кончилась, меня послали за водкой в поселок за 25 километров. Еду на тракторе, хмель еще не сошел, проехал уже больше половины пути. Вдруг чувствую - трактор мой проваливается в трясину. Еле выскочить успел, а трактор ушел целиком. Да. Ну дошел я остаток пути, взял чего надо, обратно на попутке доехал. И вот что интересно: семь лет уже прошло, а про трактор никто не вспомнил.